虽然此刻是深冬时节，我们的内心却从未离开云南的古老茶山，就像杂志社编辑曾经这样写道：“每一次去茶山，心中都怀揣一种莫名的期待，去古六大茶山尤甚。这六座以明确的地名，较早出现在史籍记载中的普洱古茶山，不仅生长着成山的、连片的古茶园，还尘封着普洱茶厚重的历史和久远的文化。”
古六大茶山，在茶人心目中透露着普洱茶最古老的秘密，撩动着茶人心尖上的渴望。但是，古六山中的莽枝和革登，却因为各种原因似乎淹没在历史的迷雾之中。
越重山 见莽枝
沿着盘山路蜿蜒下行，半山开阔处可见山间云海霭霭，携朝阳同升。下至山谷地带，行至象明。象明由野象山、孔明山，各取一字而名，是西双版纳州唯一的彝族乡。
稍作停顿后，继续盘山之旅。没进过茶山以前，只觉尽管饱满浓烈，普洱茶仍是茶，属柔和之物。当来到它的生长之地，领略过这崇山峻岭、原始雨林间穿行的晕车、不适，便感叹能够长于此地的普洱茶，基因里充满了原始野性。后期的陈化就像是人的后天修养一般，使锋芒内化，躁动的生命力化为沉静韵味。
莽枝山在古六大茶山中位置靠中偏北，与革登山和孔明山紧紧相连，传说因诸葛亮在此埋铜(莽)而取名莽枝。它的面积比倚邦茶山小比革登茶山稍大。这里的海拔在1100~1500米之间，年平均气温在19℃~20℃之间，土地大都是赤红壤、红壤，土层深厚、肥沃。莽枝山的日照时间短，从秋季至来年春天，不论高山或沟壑，常常云雾弥漫。莽枝茶叶以中小叶种为主，成片的古茶园主要分布在秧林、红土坡、曼丫、江西湾、竜夺等地。
人们都说，莽枝是一座有故事的茶山。除了这里自古就是茶区，更因为这里曾经经历过普洱茶兴衰的一些历史节点。在一千多年前，已有不同民族在莽枝山居住种茶，元、明时期已茶园成片。清代康熙年间，莽枝茶山的牛滚塘是六大茶山最重要的茶叶集散地之一。雍正年间，茶山土千户刀兴国率众起义，清政府剿抚兼施，将刀兴国的反抗镇压了下去。之后，倚邦的曹当斋坐上了六大茶山总管的位置，在曹当斋的调抚下，茶山恢复宁静，自此开启六大茶山的繁荣时期。
据说，在莽枝茶山最兴盛的时期，从曼丫、红土坡、莽枝大寨、秧林到牛滚塘、江西湾、竜夺，茶园连片，有十多公里长。莽枝大寨、秧林大寨、牛滚塘街三地是商贾来往最热闹的地方。每年春秋两季，思茅、普洱、江城的马帮一批又一批地来到牛滚塘贩运茶叶。
然而到了清朝后期，牛滚塘一带发生了民族械斗，这场战祸使得莽枝山茶业受到重创，莽枝山成为商贾畏惧之地，许多茶农为避乱，纷纷迁走。莽枝茶开始衰落，到了20世纪40年代不少茶园已经荒芜，直到80年代，茶产业才逐渐复苏。
彝族年轻茶农黄奇告诉我们，别看如今莽枝茶山茶商频繁来往，在七八年前还是一片宁静。黄奇家在莽枝已经生活了5代，共居住了300多年。祖辈最开始住在秧林，那里是古时育茶苗的地方，后来搬到了曼丫。
对于莽枝的茶，黄奇认为，新茶刚做出来时还不好入口，存放一年以上，它的转化是很好的。莽枝是一个比较小的产区，因为人少，村寨保持着一个比较原生态的状态。
稍作整顿后，黄奇提出要带我们看看“古迹”。穿过一片原始森林，眼前隐约出现几块石头。黄奇说：“到了。”
几级台阶往上，有一块小平地。地上铺设着些圆形墩子，四周散落着几个状似“石狮子”的小雕像。中间立着一块矮碑，上面是一篇碑文，石刻“大清乾隆二十七年”字样。黄奇介绍说，这里以前是一个功德庙，庙的四壁已经损毁，只剩下石墩和碑刻裸露在外。当时正值莽枝山茶业兴盛时期，民众富裕。来往客商、当地茶农便捐钱盖了这座庙，地上的每一个石墩代表一户人家。人们立碑敬草莽神，以祈求万物生生不息。
革登的守望
从易武出发，一路向西北方向进发，游蛇般的公路在高山之间穿越，经过象明乡的街道，开上更狭窄的山路，周边的景色也随之改变了。路的一侧是比较陡峭的山崖，另一侧则是植被丰厚的山坡。间或路过那些阴凉的山洼，满目青翠的山峦带走了正午时分的燥热。
原本面积就不算大的革登茶山北临倚邦，西接莽枝，南望蛮砖，这些山岳相连相望，彼此之间间隔并不遥远。作为曾经的普洱茶名产区，繁盛一时，出产了大量的优质毛茶。但是经历过战乱侵袭，茶园被损毁了不少，变得无人问津。即使普洱茶复兴，或许因为道路交通不便等等多种因素的影响，并没有人立刻将目光投入到革登这片茶山上，于是，这里成了茶海遗珠。
来到距离现在的易武镇约3个小时车程的新酒房自然村，它属于象明乡安乐村委会管辖。这个村子沿着象仑公路两侧延伸，同样家家户户都建着晒棚，簸箕上晒着毛茶，春季真是农忙的时节。据当地茶农介绍，他们的祖先来自已经消失的革登老寨，从仅有几户慢慢开枝散叶成为一个有近百户人家的比较大的寨子。
目前，革登茶山比较出名的寨子还有直蚌、新发等，均属于安乐村委会管辖。它们之所以出名主要还是因为近些年有发现、整理出比较大的古茶园，据说直蚌村尚有千亩古茶园存留，是革登茶山保存较好的一处。不过，这些古茶园其实是古树、大树和小树自然混生的一个状态，且较为分散，不连片，其实是比较难以准确地测算出每一棵古茶树的树龄以及相应的茶园面积，只能以估算为主，包括新酒房鲁家的茶园情况也是如此。
从茶叶地返回茶亭，已是一头热汗，鲁长青顺手从簸箕里捧了两大捧刚刚晒干的毛茶给我们品鉴。看向杯中的茶汤，是非常清淡的颜色，透亮干净。嗅之，清香扑鼻，但是茶汤初入口感觉是比较沉稳，不苦不涩，味道偏淡，但是并不单薄。总结起来，“稳”应该是革登茶最大的特点。从开汤到十余泡，我们喝到的茶汤滋味一直都是很平稳的一种状态，没有特别浓烈也不会突然变得寡淡。
但是，惊喜总是不会早早到来。静静坐了几分钟之后，回味就逐渐涌现，饱满而清甜，口腔里感觉非常的舒适、清爽和开阔。
歇息完毕，我们再度启程前往曾经的革登老寨。革登老寨最为兴旺是在清朝乾隆年间，据说有200多户茶农居住于此，连片的古茶园也围绕在寨子周围，但是如今早已荡然无存，远看，那里只是一片荒地，一株巨大的榕树立在山顶，只有这位“守护神”还在静静地矗立着。站在革登老寨遗址，往西正对着的就是“孔明山”，在“孔明”的注视下，这里的茶叶通过牛滚塘等地汇入茶马古道，运往远方。
在距离革登老寨不远，还有一处关帝庙的遗址。据传说，这里曾经是布朗族人居住的深山老林，却出现了一座代表汉文化的关帝庙，可见当年这个繁华的茶叶重镇吸引了多少汉族人前来谋生和发展。在茶农的带领下，我们攀上土坎，穿过荆棘，尽力在树木和杂草间寻找着柱础、石条这些曾经的建筑痕迹。一块残缺的功德碑靠在大树上，碑上端“万善同缘”四个大字尚可辨认，其他的文字已经模糊不清，应该是一块当时捐赠筑庙的功德碑。
在革登茶祖树遗址的茶王坑前，读到了由雷继初、张顺高撰文的《祭茶祖孔明公文》，其中有一句读来颇有触动：
“革登歌曰：……天赐嘉木兮，可变金银。公令采兮，教民广植兮，亲演革登。南中万山绿如翠，只缘阿公植香茗，衣食万户兮，千百载。”
本文节选自
《越重山 见莽枝》
作者丨金真
《革登的守望》
作者丨李杉
供图/段兆顺、解方、李杉
原文刊载《普洱》杂志
如涉及版权问题请联系删除
