在横断山脉的险山恶水之间，在从云南向西北横上世界屋脊的田野森林之中，连绵回旋扭转着一条奥秘古道。咱们把它称之为“茶马古道”。我敢说它是咱们这个星球上最令人惊域西心动魄的路途之一。千百年来，许多的马帮在这条路途上静静穿行。我的许多兄弟的祖宗就从这条路上赶着马帮，驮着茶叶和各种山货，交游于雪藏和云南之间。尤其是在抗日战争时刻，一切进入中国的路途都被切断时，经由西藏再转道至印度的茶马古道成为抗日战争中后期大西南后方首要的世界商业通道。一时刻沿途商号树立，马帮聚集，其繁忙现象非咱们今天所能幻想。
十年来，我一直在重视这条路途，并屡次从这条路上走过。在我看来，马帮们走茶马古道的故事，完全是一部只归于曩昔年代的传奇般的史诗。如今，滇藏、川藏公路早已替代了曩昔弯曲扩展在大山、河谷及连接起一座座寨子的茶马古道，传统意义上带着帐子、锣锅和枪支，响着铜铃唱着赶马调浪迹天涯的马帮也已不复存在，只剩下一些日益剥蚀褪色的回忆留存在一些日益稀疏的老赶马人的脑海里。为了记载并在某种程度上再现出马帮们的传奇生计，我采访了一些仍在世的老赶马人，我本人也曾跟着马帮循着茶马古道走过，这里只将与滇藏茶马古道上马帮生计关联的风俗作一点扼要分析。
商号与马帮
在中国古代，官方驿制的时兴时废一直是交通方面，也是社会开展方面的大问题。从清末到民国初年，云南官办驿运大大式微，而跟着商品经济的开展，各地间的商品运送流转需要大大增加，民营的商团化马帮便敏捷开展起来。专门从事大宗货品长途运送的马帮，骡马多者数百匹，有的乃至多达数千头。在云南和西藏之间，就有许多这样的马帮商团在交游运作。
马帮商团化的呈现，明显地具有资本主义运送出产的特征，一同也有着稠密的传统行会的特征。它还有一个特色，就是马帮与工商业主之间树立相对固定的依存互利联络。马帮领袖俗称为“锅头”，他既是运营者、赶马人的雇主，又大多是运送活动的直接参与者。马锅头常常与商号密切合作，互成大富。
商号与马帮在产销和运送之间构成的专业分工与依靠合作联络，这对两边扩大再出产极为有利，也是马帮运送业的一大前进。
因易手交易需要，商号通常都本人养有马帮，构成本人的运送力气，少则二三十匹，多则二三百匹，交游交易全赖骡马一站站、一程程地把货品在产地和需要地之间交游运送。
通常来说，云南马帮的安排形式有三种。一种是宗族式的，全家人都投入马帮的工作，骡马全为自家一切，并且就以自家的姓氏命名。第二种是逗凑帮，通常是同一村子或附近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个德高望重、经验丰富的人作马锅头，由其出头联络生意，结算分红时可多得两成左右的收入。第三种咱们暂时将之称为结帮，它没有固定的安排，只不过由于走同一条路，或是接受了同一宗事务，或是由于忧虑匪患而走到了一同。这几种安排形式有时会搅和在一同，成为杂乱而风趣的马帮景象。走西藏的马帮通常都是宗族大商号的马帮。
据估计，到抗日战争时刻，云南在茶马古道上经商的巨细商号有1500多家，其时每年交游于云南、西藏、印度等地之间的马帮约有30000驮之多！
马锅头与马脚子
在茶马古道上，我们习惯于将赶马人叫“马脚子”（藏语叫“腊都”）。马脚子们大多出世清贫，为生计所迫才走上赶马的路，由于走茶马道不只艰苦反常，并且还非常风险。在其时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些出卖苦力的人。
马脚子有必要遵从马锅头的指挥，马锅头就是他们的头儿，是一队马帮的中心，他担任各种采买开支，联络工作，乃至在户外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人仅仅马锅头招聘的小工。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的联络。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是本人参与赶马帮的劳动者，与许多赶马人同吃一锅饭。锅头的称号也就由此而来。有的赶马人通过一段时刻的极力，也会具有归于本人的一两匹骡马，上路时将本人的骡马参加马帮，赚取本人的一份运费；若是再有些本钱，更可以备上一些货品驮上，本人也就有了一份赢利。这样开展下去，一些马脚子就成了小马锅头或小老板。
在滇藏一线运营的大商号和马帮都有这么一种扶持赶马人的规则：给商号马帮赶上3年马，就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开支费用归商号出，而这匹骡子挣得的钱全归赶马人。这样有了几匹骡马后，赶马人就会脱离马帮不干马脚子了，而是本人赶本人的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步发达起来的，他们晓得这其间的艰苦和不易，晓得这是用血汗交换的，所以才有了这么一种照顾赶马人的规则。
走西藏的马帮通常找滇藏边缘的藏族作马脚子，这样就不存在言语和风俗的妨碍。一个马脚子最多可照看12匹骡马，那要极精干的赶马人才能做到，通常的马脚子就担任七八匹骡马。一个赶马人和他所看管的骡马及其货品就称为“一把”。这样几把几十把就结成了马帮。
马帮行头
跟其时那些当地军阀的乌合之众比拟，马帮更像一支训练有素，安排紧密的戎行。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，脚踏实地，每次出门上路，每天从早到晚，他们都有条有理地举动。
骡马跋涉的部队有本人的领导，那就是头骡、二骡。她们是一支马帮中最棒的骡子。马帮通常只用母骡作头骡二骡。马帮们的说法是，母骡比拟活络，并且明理、警惕，能晓得哪里有风险，而公骡太鲁莽，不宜当领导。头骡二骡不仅仅马帮中最棒的骡子，并且她们的点缀也非常独特，非常考究。她们上路时都要戴花笼头，上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的“红彩”，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有很嘹亮的大铜铃，二骡则挂小一些的“二钗”。头骡二骡往往要一个毛色的。“头骡奔，二骡跟”，将整个马帮带成一条线，便于在狭隘高低的山路上跋涉。头骡上还插有马帮的狗牙“帮旗”，上面书写着该马帮的帮名，让人一看就晓得是哪一家的马帮。头骡二骡一神威，整个马帮就有了气势，一路声势赫赫，连赶马人本人走着都有了精力。在整个马帮部队的最终，还要有一匹非常得力的尾骡。它既要能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮队伍构成一个全体。
一路上，赶马人随时都要查看马掌，一有损坏，立刻就得钉补。马掌马钉，是马帮的常用消费品。钉马掌是适当考究的专业本事。铺鞍垫捆驮子也相同。每匹骡子都有专用的鞍垫，走西藏的马帮由于路途狭隘陡险，捆的都是软驮。所谓软驮就是将货品装在麻袋或皮郛之类的软包装里，用绳子直接捆在骡马背上，这样既轻巧方便又灵敏方便。当然，不相同的货品有不相同的捆法，通常最常用的是单十字“袢”。铺鞍垫先是在骡马背上放一片“马绨”。它是西藏当地出产的，是一块长方形的毡子，四角镶花，底色有红的，绿的，上面有十字斑纹，很美观。马绨上再放置麻布缝制的垫套，里边塞上毡子毛，很柔和。最上面一层放的是一块叫“贡布”的皮子，大多用带毛的牛皮或山驴皮做成。衬托上这些，货驮就磨不着骡马了。这些衬托晚上也是赶马人睡觉的垫褥。
走西藏的马帮也不必楸木、楸珠来给骡马束尾，它们一方面增加了骡马的担负，另一方面简单磨伤骡马，并且坏了没办法修。所以走西藏的马帮只用麻布麻绳扭成马楸索来用，既简便又柔和，还很牢实。骡马一上路，就要戴上各自专用的用竹篾和细皮子编缠起来的笼头，避免它们一路走一路馋嘴。它们吃饭也有各自专门的料袋，像人相同，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
马帮的生计方法
马帮在路上，大多数时刻过的是野营露宿的生计。通常天一发亮就爬起来从山上找回骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。正午开一次“梢”。“开梢”就是吃午饭的意思，也就是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。当天色暗淡下来的时分，马帮都要极力赶到他们有必要抵达的“窝子”，在那里才好“开亮”。开亮就是露营。他们要在天亮前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐子。每天的打野开亮，都由我们分工合作，找柴的找柴，煮饭的煮饭，搭帐子的搭帐子，洗碗的洗碗，并且是轮流着做，避免不公平。 这样打野开亮，对户外生计的马帮来说，并不是一件简单事。这里边有许多忌讳，首要是言语上的忌讳。如筷子不能说筷子，而要说辅佐，由于“大快”为山君，不能说到那凶狠的家伙，像豹子的称号也不能提；碗要叫“莲花”，碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说缸钵，“头”与偷谐音，马帮也不想被盗。勺子要说“顺赶”，勺跟说在云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉祥了。相同，手巾要叫“手幅子”，由于骡马最怕受惊，乃至连锣锅都不能说，由于谁都怕“落”在江里，所以锣锅只能说饭锅。灶也只能叫“火塘”，我们都不想把工作弄糟（灶）……但“柴”却是个吉祥的发音，跟“财”附近，有时马帮过寨子还要去买一捆柴扛来，说“柴（财）来了！柴来了！”好像这样就能招财进宝了。
行动上的避忌也许多。如煮饭要转锅时，只能逆时针方向一点点渐渐转；架锣锅的石头不能乱敲，连磕一下烟锅都不可；凑柴要从一个口一顺地凑，不能乱架乱放；吃饭时只能由锅头揭锅盖，榜首碗饭也要由锅头添，添饭时更不能一勺子舀究竟，要从饭锅外表一层层舀下去；添饭时还不能将饭锅搞得转变；一切的人吃头一碗饭是不能落空的，由于怕碰上下雨；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能挡住第二天要走的方向；饭锅更不能搞得打翻了……
不要认为这是马帮们迷信犯傻。出门在外，忌惮天然独特多。人又不是神，各种意外随时都能够发生，我们不得不有所害怕。
无论是谁，但凡不小心犯了以上忌讳，就要挨一顿数说，还要出钱请客打牙脊，严峻的就逐出马帮。
马帮的流浪生计苦是苦，但也有一种说不出来的引诱。有一首赶马调是很好的描写：
夜晚，在松坡坡上歇脚，
叮咚的马铃响遍山沟。
我唱着思乡的歌喂马料，
嘶鸣的马儿也像在思怀旧槽。
搭好宿夜的帐子，
天空已是星光闪烁。
燃起野炊的篝火，
围着火塘唱起赶马调。
远处的山林里，
咕咕鸟在不停地鸣叫，
应和着头骡的白铜马铃，
咕咚咕咚响个通宵。
我听见呼呼的夜风，
在山林间不停地呼喊，
夜风啊夜风，
你能否也像我相同心神不安？
我看见密麻的松针，
在枝头不停地抖颤，
松针啊松针，
你能否也像我相同浮想联翩？
我看见闪亮的星星，
在夜空里不停地眨眼，
星星啊星星，
你能否也像我相同难以入睡？
马帮们每天的生计简直都是如此进行，早上找回骡马，马吃料，人吃饭，走路，上驮下驮，安营煮饭，放马，睡觉，循环往复，月复一月，年复一年。但雪域高原那神奇莫测的天然风光，沿途五光十色的人文景象，使得每一天的行程充满了意外和惊喜。
如今，我已将滇藏马帮们的生计写成了一本小书。我想尽能够实在而有血有肉地再现出那一段前史和那一种生计，为那些可歌可泣的马锅头和赶马人，为那一条让人魂牵梦绕的路，为那一种能够永久不会再有的生计方法。那里边有那么多的东西值得我们记取。
